请通过 Feedsky 或是 Feedburner 订阅本站全文RSS更新。或是加入本站附属多媒体微博社区叽喳与作者和读者们一起互动。

近日来习惯午饭后看中央十台那档声名鹤起的节目，这几日正是湖南大学的赵晓兰教授在讲辛弃疾的故事。

赵教授讲的甚好，让我对这位宋末的悲剧英雄有了全新的认识。文武全才，一心光复故国却是壮志难酬，悲愤而终。

幼时看辛词以为此人是一位好诗词的将军，今天才知原来这是位做着将军梦的文学家。满心的复国之志和政治上的不得重用，眼睁睁看着流年飞逝，霜染双鬓，只能将梦想的激情和满心的愤懑寄与诗词，成就了中国词坛的一段传奇。

看到这里，我不禁想起几位同样命运不济的文学家和艺术家。似乎悲剧命运和艺术家两者有着天然不可分割的联系。有人说艺术来源于情感。似乎只有情感上的千锤百炼，经历过常人所无法经想象的苦痛，才能实现艺术生命的升华。

水龙吟

---

先来看看中国古代的几个大人物：

其一，唐伯虎

关于唐伯虎，今天的年轻一代尤其是80后估计都会想起周“大师”所扮演的那位华安兄。也不得不佩服周大师的颠覆能力，Iris现在偶尔还会把这部剧翻出来看一遍，抱着零食傻乐。可若是想到历史上真是的唐寅，想到他那句“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”中隐含的孤苦，不由得唏嘘。
唐寅，少年成名，是天才儿童的当时最好例证。16岁秀才考试第一名，轰动江南。但20岁后随着父母双亲亡故，家境逐渐破落。29岁往南京乡试又中第一。正当其踌躇满志的赴京会试之时，却因为明朝著名的一起科举舞弊案被牵连，不仅取消其成绩，而且被令终生不得为官。（这场舞弊案是明朝一大悬案，真实原因多半为官场争斗，个人认为唐寅作弊的可能性不大，更可能是其名气大而为人又过于嚣张造人嫉妒，否则连中三元这一中国古代考场最高荣誉应当在其名下）。

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。
若将显者比隐士，一在平地一在天。若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

实际上唐寅根本不想当隐士，不然他后来也不会接受宁王请他做参谋的职位，可是他连选择的权利都没有。可惜的是，他还是没交上好运，以为可以重新回到政坛，却发现跟了宁王这一想造反又没实力的主。最后，还是装疯逃脱才留的一条性命，只等最后郁郁而终。

与他事业和生活上的不如意形成鲜明对比的是他在诗画上的惊人造诣。画风清新又博采众家之长，兼具南北特色。此外，其深厚的诗文功底和文学素养使画作中诗情画意完美结合成为了中国古代艺术史上浓墨重彩的一笔。

唐寅 步溪图

---

中国古代文学家、艺术家多和政治有些瓜葛，其一是因为读书人最后都是要去考官的，其二是能提供良好教育的家庭多是文人士大夫一流，平民老百姓是没有闲心武文弄墨的。因此，更有意思的现象则为官场失意则文坛得意，做官做得顺溜的人，是没什么时间和心情吟诗作词的。就算做了，也很难千年传承。

转来看看西方世界，不像中国把职业分为三六九等，艺术家来源于手工艺作坊，宫廷画坊，剧场剧院等等，专业化程度更强一些，也不大爱参与政事。在这样不同的文化背景下，艺术家们的悲剧则多来源于生活的困顿和艺术的不被人赏识。
那位闻名遐迩的梵高，我们就不多说了，他的故事基本上可称为家喻户晓，是生前窘迫生后扬名的最佳例子。尼采那位狂徒也不说了，他的光辉太耀眼。

说说同样伟大的米开朗基罗吧：

米开朗基罗•博那罗蒂(Michelangelo Bounaroti, 1475-1564)，意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家和建筑师，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。这位活了89岁高龄的伟大艺术家却是一生在于贫困和强权作斗争。

在政治方面，米氏是个忍辱负重的弱者。他虽努力与教权斗争，最后却不得不屈服，放弃改革的理想，成为为教廷作画的画师。在家庭方面，米默默忍受着家人对他的索要无度，负担着众人的日常开销，拼命地雕刻作画，以满足无底洞般的需求。在工作上，虽然米长期出入皇宫，成为宫廷的御用，但可笑的是，皇室是最无赖的甲方，不仅要求繁多，工作繁重，还不给钱……来自生活、精神、体力上的重重压力让他疲于奔命。

米开朗基罗 西斯廷教堂天顶画

---

我一直觉得艺术是女性向的，司艺术的神缪斯就是女性，但无论中外古今，真正成名成家的似乎还是男性居多，这当然也是男权社会的特征。中国的闺阁中自不必说，女子无才便是德的礼教下，就算有些艺术灵气也终被消磨。倒是青楼中人因才华而历史留名的不少。不过，若说中国古代的男人们多是因不遇而归隐，西方男人们多是因不识而落魄，女人们大多却是因感情的不顺而低吟浅唱，创造出另一种艺术的悲剧美。

第一任老公早死，对爱情仍有所希翼，背负着不从一而终的骂名改嫁了，可叹遇人不淑，原本以为可托付下半生，结果却发现人家只为她的财产。这样的人生经历纵使对于今天的女人而言也是苦不堪言，

再说说亲爱的张爱玲，这又是个苦命人，文学造诣无人可及，看男人的眼光却实在不佳。

到今天我也没想明白，胡兰成哪点好，值得她为之凄苦如此。胡兰成到老来还好意思出书讲他和张爱玲，明摆着欺骗人家一生，连入土了都还不让人安宁，实是让人不齿。

有人说，不幸有千万种，幸福却只有一种。但对于古往今来的女人们而言，不幸却是如此的相似，每日断肠终是为个情字。但也正因为如此，这些有才气的女人们留下的内心悲苦的呐喊才能如此获得今人的共鸣。

---

贝多芬说：只有发自内心的才能深入内心。

我倒是比较赞同后者，比如今天一些艺术界人士，特别喜欢找一些很破的地方住着，过着很苦的生活，认为是体验生活，激发灵感。（当然，也有个别是确实很穷很苦的。）你往北京那些破烂胡同里走一走，保证三分钟以内就会撞上一个留着长发，满脸胡渣的艺术人士。反正艺术界似乎有条不成文的定律，你如果生活的太美好，就很难成为大师级人物。就算今天有些个大师们生活的挺不错，荷包也挺鼓。上那么什么艺术人生一讲，俺们当年也是苦过来的。废话，上一代人，谁不是苦过来的。

我想，所谓的体验生活是需要的，但在这个世界上，何处不是生活。每天过着平平淡淡，波澜不惊的日子，为着鸡毛蒜皮的事情吵闹，没有什么死不下去活不过来的壮烈事迹，总之，生活便是如此的平凡，某些艺术家们今天想要追求的那些苦痛可能只是自己的想象。

天将降大任与斯人也，必先苦其心智，但老天要不要折磨你还由不得你说了算，在你没被选为祭品和神的代言人之前，好好的过日子吧，热烈的期待着盛世中华的美好未来。期待一个没有痛苦的世界，就是不知道到那时候，艺术会不会消失？

此外，我特别感兴趣的一点在于，众多历史上的大师大家们的最后结局。不得不说，搞艺术的就是不一样，死都死的那么有个性，举些例子：

先看中国：

李白——淹死的，非故意（哎……这个死法真是潇洒）
老舍——抱着石头投湖自杀（太平湖后来居然被填了建地铁站……真是无语）
王国维——投湖自杀（屈原开得好头……）
有个人特别要提，徐渭，徐文长，明代的画家、文学家、军事家、政治家，全才般的人物！他一生也是悲剧的典型，最后自杀九次，其中有次拿斧头砍自己的头……
三毛——卫生间里用丝袜上吊自杀（我爱你，三毛）
海子——在山海关卧轨自杀（我只愿面朝大海，春暖花开）
顾城——先用斧头把自己老婆砍了，再上吊自杀（你的光明没有找到）
傅雷——上吊自杀，和他老婆一起
……

再来看外国：

梵高——在麦田拿猎枪打自己的脑袋，传说打完后还回家画了幅画才死的；
海明威——吞枪自杀
杰克伦敦——注射过量吗啡自杀
莫伯桑——用裁纸刀割开喉咙自杀
茨威格——服毒自杀（和他老婆一起……）
三岛由纪夫——剖腹自杀（日本著名作家，死法很日本……）
川瑞康成——含煤气管自杀（光是放煤气都觉得死的太慢）
……

看一看这张名单，触目惊心，看完了你还会想当艺术家么？那恐怕你还得在死亡这件事情上也尽量做得艺术一些。不过别误会我的意思，对这些因为种种原因而选择自己告别这个世界的先辈们，我从内心里感到难过和敬佩，因为他们带给了这个世界太多美好的东西，因此老天这个小气鬼对他们终是要残忍一些。
你觉得自己足够痛苦么？那么去尝试一下做艺术家吧……