今天整理QQ好友，发现在所谓“我的好友”里，已经有几个人根本想不起来到底是谁了。既然当初我没随手修改他们的“备注”，应该是因为当初联系比较频繁而且坚信自己会记住分别是谁的。但是，现在怎么就忘了呢？

曾经凭空的想象出一个结论：生活中最宝贵的是从各种经历中得来的记忆。（这样类似的命题人类已经做出了许多个，每个人却只能验证其中的若干。）这个广义的记忆，包含看到的仙人球开花的颜色和香气，圆周率小数点后第22位上的那个6，割破手指那钻心的疼痛，快攻上篮得分后的兴奋，向恋人表白却被拒绝的苦楚，竞争失败后总结出的结论……如果说经历组成了人的物质生活，那记忆就构成了人的精神生活。

《花季 雨季》里谢欣然看到从新疆旅游回来的萧遥后，想到“在某种程度上，一个人的经历就等于能力”（看这本书时，我还没到花季，呵呵），其实不然。我身边和我一起上学生活工作的人，我们有着类似的经历，但实际上能力还是有差别。

实际上，真正的能力，在于将经历转化为能力的能力；或者说，可以将经历有效地转化为记忆的能力。如果一个人能经历一件事，却能将它转化为十倍于他人的记忆，并将这些记忆百倍的外化为自己的举止和行动，以得到千倍的经历，那这个人的生活应该是足够丰富多彩乃至成功的了。

所以说牛顿这样的伟人被苹果砸了，他记住了，动脑筋思考了，得出结论了，论证了，成功了，最终成为伟人了。

太具体了，还是接着抽象吧。人是社会性的动物，需要依靠经历也就是物质生活来生存和发展，满足了个体的最基本要求后，会转向集体的经历的寻求，以获得可以分享的记忆，并在这种分享中感受自己的归属和安慰。世间的天才，往往由于我们不能分享甚至理解他们的记忆，只好被鄙夷和埋没。

虽然其中个别人如梵高者有幸将他们的记忆物化并留传，但千百年来为我们留下的更多的还是叹惋。这不是悲剧，是规律，比悲剧更令人心悲的规律。我总在想，人和人之间关系的融洽，更多的是得益于经历层面的分享，还是记忆层面的共鸣？

古人“君子之交淡如水”的理想能否在现在这个物质化越来越严重、人和人精神交流越来越匮乏的时代里实现？如果说人与人之间的本质差别在于personality（实在不知道该怎么翻译，“人性”和“人本”似乎都不合适），最终是由经历还是记忆决定的？……？？？？？？？

在上帝对我这一千次思考大笑了一千次之后，我最终无奈的搁置应该会让他第一千零一次发笑吧。呵呵。

人是历史性的动物。不知道之前有没有人类学家、历史学家、社会学家、心理学家下过类似的结论。人类生活坐标的横轴是他的经历，包含其经历各个领域和事件；纵轴就是其度过的时间、时光和时代，途径包括物质地经历和精神地经历。这个纵轴长度的短暂是无数人无数次提出，也被更无数的人赞同的。其实和其他度量一样，所有长短都是相对的。

庄子在《逍遥游》里慨叹“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！”

通过类比，庄子和我们都信服了人生的有限，非常的有限。但是这个比例尺太小了，如果我们的审视单位调整为天甚至秒，这个单位前面的数字还是比较令人欣慰的。于是在价值观上人类没有整体陷入单纯的“人生苦短，及时享乐”的悲观和堕落，而是积极的在这相对短暂和有限的生命里去经历和记忆，去生存和发展，去创造和收获。在生命的问题范畴内，可以反映出人类最本质的理性，最温暖的人性，最顽强的韧性。

除了“为人民服务”以外，还有没有什么是真正无限的？答案就是记忆。本来，我们的生命有限，经历也会相对有限，记忆更会随着有限。但是，我们的记忆除了来自于自己的经历外，还可以转化自他人的。通过各种物质和精神上的接触，我们可以感知和吸取别人的记忆，具体来讲就是把他人的经验、学说、感悟等等转化为自己生命和生活的一部分。

我们无法亲身经历历史上的那些场景，但是我们可以通过史学家留传的记忆来还原（感谢希罗多德、司马迁等独立历史学家！），这在无形中延长了我们精神的历史生命，这对于历史性动物来说，非常重要。这也正是我们学习、思考和积累的重要性之一，也是我们著书立说借文载道的动力之一，或许也是造成各人在生命价值上存在差别的原因之一。

如果在物理和化学意义上你我的躯体可以折合类似的国际价格的话，那真正可以硬性划分我们层次的就是这些软性的东西了。

至于回忆，可以说是对记忆的一种整理，但这种活动产生的结果和意义却远远超出记忆的范畴。关于这个话题，还是在单独的章节里评述吧。应该有很多东西可写，因为自己有着切身的感受；或许，也没什么好写的，因为自己正在经历这种感受，怕是不能对其客观的审视……

中学时把王羲之的《兰亭集序》背的滚瓜烂熟，单纯的感叹于短短324个字中蕴含的丰富感情和飞扬情思。后来在网上看过虞世南、褚遂良、冯承素等人的摹本，才进一步体会了书圣当时挥毫时的感叹，尤其是从“岂不痛哉”开始到结尾出现的那几处加重语气的涂改。 “后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”

我认为这几句话写的最为工整严谨，或许右军当时已经酒醒并陷入了一定程度的人生思考，而并不仅仅是为当时几个游客的诗集题跋。他期望后人能感受他们当时的感受和记忆，也深信有人会对他的这些思索感同身受。他不会失望的，毕竟很多记忆可以被记录，被分享。

很久没动笔了，我也并不像王羲之那样奢望自己的这些记忆能成为别人的记忆。只愿：我在记忆，也在被记忆。

著作权信息（站外使用本文请保留以下内容）

---

文章作者：Dos 原始站点：嘻来嚷往 – IF YOU SEE SOMETHING, SAY SOMETHING. 原文标题：抽象（一）关于记忆 发表日期：2009年10月29日 原文链接：http://xirang.us/2009/10/abstract-about-memory
版权协议：本作品采用知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎 2.5 中国大陆许可协议进行许可，作品中的文字和图像若非明确指出著作权归属则均受到该协议法律文本的保护。站外使用请严格遵守协议，嘻来嚷往站保留诉诸法律的权利！如有异议请与站长联系。

---